解析 Top30 美本录取范文：招生官偏爱什么样的文书

　　招生官读文书，读到什么程度会谢天谢地?埃默里大学的一位招生官，在点评一篇录取文书时写下这样一句话：

　　After reading hundreds of essays that all seemed to blend together, I was grateful to get to a genuine and interesting essay from this student.

　　翻译过来就是：前面几百篇算是白看了，终于来了一篇能看的!

　　这句话其实同时说了两件事：

　　第一，绝大多数申请文书，在招生官眼里没什么区别。读久了他们会疲劳、会走神、会记不住。

　　第二，想让一个读到麻木的招生官抬起头来，其实用不着惊天动地的故事。

　　那到底需要什么呢?埃默里大学本科招生办有个官方博客栏目，叫Strong Personal Statement。

　　从2016年起，它每年都会放出录取学生的文书原文，每篇配一段招生官亲笔点评。上面那句grateful，就出自这里。

　　这个栏目写了十年，十年攒下了32篇文书、32段点评。我们把这些文书和点评全部抓下来，逐句拆开，做了一次文本统计。统计了主题分布、文书字数，也统计了招生官点评里夸人的词频。

　　二手经验听多了，不如直接看一手证据。翻到最后，有几处和想象中的还真不太一样!

　　01、Top30录取最多的文书主题都写了什么?

　　我们把32篇主文书按主题分类，发现写得最多的是背景与身份类，13篇占了四成。排在它后面的三类加起来12篇，才勉强和它打个平手。

　　再看国内申请圈人气最高的那道题—— 挫折与挑战，32篇里只有3篇，占比9%。问题解决更少，只有1篇。

　　换句话说，那种“我克服了天大困难、最后终于拿到大结果”的叙事，在大学自己挑出来的范文里，其实是个小众选择。

　　而写得最多的，恰恰是最不起眼的一类：我是谁，我在什么样的处境里长大，这个处境又怎么把我变成了现在这样。

　　这类题目的回答在原文里长什么样?2016年那篇写头巾的，第一句是这样的：

　　I walked into Mrs. Ferris' sunlight-filled English class wearing a headscarf over my school uniform, a navy polo and a grey, pleated skirt.

　　我戴着一条头巾，走进Ferris太太那间洒满阳光的英语教室。校服是深蓝色Polo衫和灰色百褶裙。

　　一个动作，加上半句衣服的颜色。没有自我介绍，没有家庭背景，也没有说我要讲一个关于身份的故事。

　　这大概是身份类文书最落地、也最聪明的写法：先别急着解释自己，而是直接把处境里那个具体的物件摆到读者眼前。

　　2019年招生官在点评里把选题这件事说得更直接：

　　However, the best essays always have the same topic, the student.

　　最好的文书，题目永远只有一个，就是学生本人。

　　02、十年里，招生官夸得最多的词是什么?

　　再看第二组数字。我们又把32段招生官点评逐句拆开，统计每段点评都提到了申请者的哪些特质：

　　排第一的是authenticity，真实可信。来看2018年的一段点评：

　　Through this anecdote, I saw a student who was intelligent, self-aware, questioning, and honest—all things that can't be fabricated. It's just who she genuinely is.

　　通过这段轶事，我看到一个聪明、会自我审视、会质疑、而且诚实的学生。这些东西是伪造不出来的。她本人就是这样。

　　招生官没有直接说这篇写得好，而是说这些东西伪造不出来。authenticity比中文的真实多一层意思：这个人写的东西，招生官信。

　　前面那篇写头巾的文书里，撑起这份可信的句子是这样的：

　　This symbol of modesty and pure religion became nothing but a piece of cloth.

　　这个象征着谦逊和纯粹信仰的东西，最后变成了一块普通的布。

　　在作者这里，信仰的象征变成了一块布，中间隔着好几年喘不过气的日子。一个认知上的小小改变，写出了一段最真实可信的故事。

　　跟在真实可信后面被提到最多的特质还有自省34%、直面挑战31%、联结他人31%。

　　03、好奇心可能被高估了

　　国内留学圈里，好奇心是被讲得最多的一个点。几乎每篇讲文书的文章都会说，要展现你的curiosity。

　　那招生官到底怎么看好奇心?这是2018年的一段点评：

　　They gave us insight into their genuine curiosity for learning, their wondrous nature, and their desire to seek knowledge in all its many forms.

　　他们让我们看到了一个对学习有真诚好奇、有惊奇感、想以各种形式寻求知识的学生。

　　被点评的那篇写的是图书馆，开头是这样的：

　　Nothing has fascinated me more than the concept of libraries.

　　没有什么比图书馆这个东西更让我着迷了。

　　这句话本身没错。问题在于，把图书馆换成博物馆换成数学，句子照样成立。这种句子最容易写成一篇给学科的告白，也最容易照着模板编出来。

　　另一段点评夸的是自省。2021年有一篇文书，开头是这样写的：

　　Personally, I believed that Germany was adjacent to Wisconsin until I was 8.

　　说出来有点不好意思，八岁以前我一直以为德国挨着威斯康星州。

　　后面作者写自己怎么一点点看懂街区里的贫富、福利和偏见。开头那个幼稚的误解，是全篇的起点，也是他最诚实的地方。

　　招生官对这篇文书的点评写道：

　　He showcases his own thoughtfulness, introspection, and self-awareness, which are nice things to glean in an essay and things I wouldn't have seen in any other part of his application.

　　他展示了自己的思考、自省和自我觉察。这些都是文书里才看得到的东西，在他申请材料的其他部分，我看不到。

　　两段点评摆在一起，差别其实很直白。夸好奇心的那段，夸的是这个学生求知欲强;而夸自省的那段，夸的是这些东西在其它地方看不到。

　　一个是锦上添花的优秀，一个是只有文书能给的材料。数据也支持这个差别：32 段点评里，好奇心只出现在5篇，自省出现在11篇，是它的两倍多。

　　招生官在点评里反复确认的，不是你对什么感兴趣，而是你对自己有多清醒的认知。

　　04、范文里反复出现的3个写作小手法

　　第一，开篇。

　　32篇里，15篇的第一句话不超过12个词，上来就直接切进场景，背景一概不交代。下面我们来看几句真实的开篇，感受一下这个尺度。

　　2017年那篇写舞蹈的，全文第一句只有四个词：

　　I am a dancer. 我是一个舞者。

　　同年那篇写冬季舞会的，第一句更短：

　　Winter is coming. 冬天来了。

　　2020年那篇写诗歌的五个词开篇：

　　I found solace in poetry. 我在诗歌里找到了慰藉。

　　2019年那篇写语言的七个词开篇：

　　The sail of the ship was a tongue. 船的帆是一条舌头。

　　这四句里，没有一句交代时间、地点、人物。它们全部的力气都花在一件事上：让读者想看第二句。

　　第二，对白。

　　32篇里有24篇在正文中出现了完整的人物对白，比如2018年那篇写萤火虫的，全文开头就是四句对白：

　　It'll die. / No it won't, I'll be careful, I promise! / Let it go, Chul-Soo / But mom !

　　它会死的。/ 不会的，我会小心的，我保证!/ 算了吧，哲洙。/ 但是妈妈!

　　这是作者小时候想留住一只萤火虫时和妈妈的一场小争执。四句对话写上去，场景直接立住。好多说不清道不明的感受，靠几句对话就落地了。

　　更关键的是，对白自带具体细节——谁说的、什么语气、什么场合，编起来最容易露馅，所以它也是制造 authenticity最自然的手段。

　　第三，把抽象的东西写成看得见的东西。

　　2016年那篇写钢琴课的，整篇只用了一个比喻。开头是这么写的：

　　Miss Linda's living room. It was the lair of a black dragon, an uncontrollable beast that humiliated all who dared to cross its path.

　　Linda太太的客厅。那是一头黑龙的巢穴，一头管不住的猛兽，凡是敢闯进去的人都会被它羞辱。

　　这一句之后，整篇学琴的故事就都挂在这条龙身上了。后来作者在教邻居老人弹琴的过程中，弹着弹着，琴键又变回一件有意思的事，龙也就跟着散了。

　　还有一个小到几乎注意不到的写法。2021年那篇写飞机的：

　　Most airplanes are constructed with seats in rows of two or three. Mathematically, that means no matter the configuration, someone in my family of five has to sit by a stranger. Ever since I was little, I always asked to be that person.

　　大多数飞机的座位排成两列或者三列。从数学上讲，不管怎么排，五口之家总有一个人得挨着陌生人坐。从很小的时候起，我总是主动去做那个人。

　　一道小学数学题，撬出一个人的性格。全篇没有一个字说自己善良，而读者已经都知道了。

　　美本申请文书是展现个人特质的核心材料，选对主题、掌握写作技巧才能打动招生官。如果你在文书选题、内容打磨上遇到困惑，想要获得文书修改优化、整体申请规划的专业建议，欢迎前来咨询，助力打造有竞争力的美本申请文书。